Автор - Автору наукаавтор-авторусоветы начинающимнесерьезносправочник поэтагостевая
Автор - Автору





В.В. Маяковский Как делать стихи?

Автор: Genadz (vers@al.ru)
Дата публикации: 07/07/2002
Категория: Автор - Автору




КомментарииКомментировать
Отправить статью по e-mailОтправить статью по e-mail
Версия для печатиВерсия для печати

Смысл настоящей статьи отнюдь не в рассуждении о готовых образцах или приемах, а в попытке раскрытия самого процесса поэтического производства.

Как же делается стих?

Работа начинается задолго до получения, до осознания социального заказа.

Предшествующая работа ведется непрерывно.

Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок.

Например, сейчас (пишу только о том, что моментально пришло в голову) мне сверлит мозг хорошая фамилия "Господин Глицерон", происшедшая случайно при каком-то перевранном разговоре о глицерине.

Есть и хорошие рифмы:

                      (И в небе цвета) крем
                      (вставал сурово) Кремль.
                      (В Рим ступайте, к французам) к немцам
                      (Там ищите приют для) богемца.
                      (Под лошадиный) фырк
                      (когда-нибудь я добреду до) Уфы.
                      Уфа
                      глуха.

Или:

                      (Окрашенные) нагусто
                      (и дни и ночи) августа.

и т.д. и т.д.

Есть нравящийся мне размер какой-то американской песенки, еще требующей изменения и русифицирования:

                      Хат Хардет Хена
                      Ди вемп оф совена
                      Ди вемп оф совена
                      Джи-эй.

Есть крепко скроенные аллитерации по поводу увиденной мельком афиши с фамилией "Нита Жо":

                      Где живет Нита Жо?
                      Нита ниже этажом.

Или по поводу красильни Ляминой:

                      Краска - дело мамино.
                      Моя мама Лямина.

Есть темы различной ясности и мутности:

  1. Дождь в Нью-Йорке.
  2. Проститутка на бульваре Капуцинов в Париже.
    Проститутка, любить которую считается особенно шикарным потому, что она одноногая, - другая нога отрезана, кажется, трамваем.
  3. Старик при уборной в огромном геслеровском ресторане в Берлине.
  4. Огромная тема об Октябре, которую не доделать, не пожив в деревне, и т.д. и т.д.

Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные - записаны.

Способ грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет все.

На эти заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-то бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пресловутая поэтическая рассеянность.

Работа над этими заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательно оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т.д.

                      Улица.
                      Лица У… (Трамвай от Сухаревой башни до Срет. Ворот, 13г.)

                      Угрюмый дождь скосил глаза, -
                      А за… (Страстной монастырь, 12г.)

                      Гладьте сухих и черных кошек. (Дуб в Кунцеве, 14г.)

                      Леевой.
                      Левой. (Извозчик на Набережной, 17г.)

                      Сукин сын Дантес. (В поезде около Мытищ, 24г.)
И т.д. и т.д.

Эта "записная книжка" - одно из главных условий для делания настоящей вещи.

Об этой книжке пишут обычно только после писательской смерти, она годами валяется в мусоре, она печатается посмертно и после "законченных" вещей, но для писателя эта книга - все.

У начинающих поэтов эта книжка, естественно, отсутствует, отсутствует практика и опыт. Сделанные строки редки, и поэтому вся поэма водяниста, длинна.

Начинающий ни при каких способностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая работа всегда "свежее", так как в нее вошли заготовки всей предыдущей жизни.

Только присутствие тщательно обдуманных заготовок дает мен возможность поспевать с вещью, так как норма моей выработки при настоящей работе это - 8-10 строк в день.

Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления.

Раньше я так влезал в эту работу, что даже боялся высказывать слова и выражения, казавшиеся мне нужными для будущих стихов, - становился мрачным, скучным и неразговорчивым.

Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова в Москву, я, в целях доказательства какой-то вагонной спутнице своей полной лояльности, сказал ей, что я "не мужчина, а облако в штанах". Сказав, я сейчас же сообразил, что это может пригодиться для стиха, а вдруг это разойдется изустно и будет разбазарено зря? Страшно обеспокоенный, я с полчаса допрашивал девушку наводящими вопросами и успокоился, только убедившись, что мои слова уже вылетели у нее из следующего уха.

Через два года "облако в штанах" понадобилось мне для названия целой поэмы.

Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой.

Как он будет беречь и любить ее?

Я лег на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло.

                      Тело твое
                                                      буду беречь и любить,
                      как солдат, обрубленный войною,
                      ненужный, ничей,
                                                      бережет
                                                      свою единственную ногу.

Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки - "единственную ногу" и заснул. Утром я два часа думал, что это за "единственная нога" записана на коробке и как она сюда попала.

Улавливаемая, но еще не уловленная за хвост рифма отравляет существование: разговариваешь, не понимая, ешь, не разбирая, и не будешь спать, почти видя летающую перед глазами рифму.

С легкой руки Шенгели у нас стали относиться к поэтической работе как к легкому пустяку. Есть даже молодцы, превзошедшие профессора. Вот, например, из объявлений харьковского "Пролетария" (№256):

"Как стать писателем.
Подробности за 50 коп. марками. Ст. Славянск, Донецкой железной дороги, почт. Ящик №11".

Не угодно ли?!

Впрочем, это продукт дореволюционный. Уже приложением к журналу "Развлечение" рассылалась книжица "Как в 5 уроков стать поэтом".

Я думаю, что даже мои небольшие примеры ставят поэзию в ряд труднейших дел, каковым она и является в действительности.

Отношение к строке должно быть равным отношению к женщине в гениальном четверостишии Пастернака:

                      В тот день тебя от гребенок до ног,
                      как трагик в провинции драму Шекспирову,
                      таскал за собой и знал назубок,
                      шатался по городу и репетировал.

В следующей главе я попробую показать развитие этих предварительных условий делания стиха на конкретном примере писания одного из стихотворений.



Ссылки по теме:
КомментарииОтправить статью по e-mailВерсия для печати ..::
Страницы: 1 2 3 4 5 6

Друзья:

(c)2000-06 Идея, создание и пополнение - Геннадий (Genadz)
Программная поддержка - Алексей